От названия этих собак происходит обидное общее прозвище милиционеров, однако они тут совсем ни при чем, ибо получили его по наследству от дореволюционной сыскной полиции, на кокардах которой и был изображен легавый пес. Кроме того, охотничий язык также перекочевал в сыскное дело и существует там доныне. То есть способности этой собаки находить затаившуюся в траве дичь, скрадывать ее и поднимать с земли, подставляя под выстрел, стали символическими. С легавой охотятся на болотную, водоплавающую и полевую дичь, и такую охоту можно назвать исключительно спортивной. Собака ведет поиск в основном по запаху птицы, оставляемой ею в траве и на земле, и когда находит, замедляет ход, что на языке «легушатников» называется потяжкой, дающей возможность охотнику приготовиться к выстрелу. Легавая осторожно подкрадывается к затаившейся птице и становится в стойку и направлением носа, всем своим видом указывает в то место, где сидит, например, перепел, кулик или дергач-коростель.

Меланхоличная, изнеженная и ухоженная барыня, лежащая в кресле или на хозяйском диване с печальным взором, лениво безразличная ко всему происходящему в доме, вкушающая пищу не то что не жадно, а с некой брезгливостью и отвращением – эдакое небесное создание, по ошибке оказавшееся на скучной земле. И внешне это что-то нескладное, не собачье – выгнутая горбом спина, несуразо длинные ноги, поджарая, костлявая фигура, узкая обтекаемая головка с тонкой мордой…

Понять, что это за чудо, можно лишь в чистом поле, когда такое недоразумение природы перевоплощается не просто в собаку – в совершенную и живую машину, созданную исключительно для стремительного бега. На открытом пространстве при невысокой траве борзая развивает скорость до 90 километров в час! И это не на короткой дистанции – на спринтерской, в несколько километров.

Помните? Раннее утро, предрассветный час, туман на лугу в ложбинках, августовская, высокая отава в густой росе? И полная тишина, потому что ясное, чуть розоватое небо – потом будет яркий солнечный день. А сейчас еще в кустах темно, на лугу прохладно, а ты ползешь по этой отаве и уже мокрый до ушей. Где-то за взгорком, за полоской густого шиповника со зреющими ягодами, за кочками с осокой заветное озеро, на котором кормятся утки. Их хорошо слышно, но совсем не видно – только легкие волны разбегаются по глади воды – тут они, тут! Под самым берегом, под нависшей осокой! И снова ползешь, замирая через каждую минуту – не спугнул ли? Травинка щекочет нос, а чихнуть нельзя, и пучишь глаза, перетерпливая зуд, текут слезы.

Вставать рано, далековато, еще бы чуть-чуть, метров пять, чтоб уж наверняка, потому что в стволе всего один патрон, а надо взять одним выстрелом пару.